メキシコにも梅雨がある。雨期なんて言うのだろうか。ちなみに梅毒はアメリカ大陸発祥らしい。。。そんなことはどうでもよい。雨がふると自然とバスよりタクシーに乗る機会が増える。これはある雨の日、タクシーを捕まえた時のお話。
　タクシーを捕まえようと、道で待っていると遠くから空車のタクシーがぼくの方に近づいてくる。そのおんぼろっぷりと言ったら遠くから見てもお見事で、はがれた塗装、その黒ずみっぷりは正に逸品。正直気が進まないビジュアルである。その車の名前を”ボチート”。日本では”ビートル”という名称でよばれているこの車。僕がメキシコに来たこの頃は、まだまだ現役で町のいたるところでこのタクシーを見かけることができた。
　ただ雨も大降りになってきて、もう背に腹は変えられない。ビジュアルが悪いといっても、タクシーなんてたかが数十分。覚悟を決めてこいつに乗ろうと、右手を挙げてタクシーを止める。歴史と危険を感じさせるエンジン音と共にぼくの前に止まるタクシー。乗車側の窓にはメキシコ人にしては珍しい、ハゲあがったおじさんのタクシーライセンスが張ってある。写真を確認後、ドアを開けてまず異変に気付く。。。
「この男、、、剛毛につき。。。」
　ぼくの目はハゲあがったおっさんを覚悟していたのに、目の前に現れた、剛毛長髪天然パーマの運転手。ぼくの目はそのギャップについていけず、数秒間目がチカチカしていたのを今でも覚えている。しかーーし、雨足は強くなる一方で、もう乗り込むしかなだそうだ。運転手に目的地を伝えると、頼りない返答。
「ちょっとこの辺分からないから、道を教えてくれ」
怪しい。。。怪しすぎる。。。だが、もう賽は投げられた。。。出発した今、今さらタクシーは降りられない。しょうがない。結局ぼくが道を説明しながら目的地まで連れていくことに。。。道中の会話はよくはずんだ。なぜなら、運転手にとって、初めての日本人がぼくだったから。ただ、よくわからないのが、彼の発音。もう感覚的にメキシコシティー出身じゃない人というのはなんとなくわかった。。。しかし発音が悪いのは、お互い様。なんなら僕のスペイン語は間違えだらけである。彼には適当に知りもしない寿司の作り方も伝授。ぼくの色んな意味でつたない説明に興味津々の運転手。そんなこんなで、ぼくの説明のお返しにと、おすすめのメキシコ料理を運転手に聞くと、衝撃の返答。
「俺、ホンジュラス人だからメキシコ料理わかんないわ。。。。先週メキシコに着いたんだよ. ハハハーーー。」
　この人は正直者だ。ちゃんと自分がメキシコ人じゃないと教えてくれた。続けて質問。

「このタクシーは？」
「友達に借りてるよ！！ハハハハハハハハハハハハー」
　この人は正直者だ。。。正直すぎてウソつくと目がキョロキョロキョロキョロ。見事に視点が合ってない。大笑いと、キョロキョロの裏に　
～この車盗みました！！～
の答えアリ（私の個人的な予想です。）　快適なサービスをありがとう。キョロちゃん。